取餐

　　戴上头盔，背上外卖箱，跨上电动车，外卖小哥靳清发又开始了与时间赛跑的一天。连续半年，他蝉联了王府井片区的“单王”。高峰期时，平均每3分钟就要送达1单，为保证速度，他经常要拎着十几斤重的箱子爬十多层楼。难得的是，即使在每天工作超过12个小时的强度下，他仍保持着极好的口碑，好几次为把餐准时送到客人手上，他甚至不惜自掏腰包进故宫送餐。今年，靳清发要留在北京在工作中过年了，“我把客人当家人，这个年过得不会孤单。”

　　下班做功课 手绘位置图

　　“我不用导航，因为地图就在脑袋里”

　　“叮咚，已为您推送新的外卖订单……”随着手机上连续响起的提示语音，正在送餐路上马不停蹄的靳清发放慢车速，一只手从车把上裹着的棉手套里抽出，拿起手机瞄了一眼并简单处理后，又继续飞驰。

　　靳清发这次送餐的目的地是外交部街20号，由南向北行驶在东单北大街上，两侧的胡同从眼前飞逝而过，右手边第五个胡同口拐弯，一处灰墙青瓦的院落前，他边停车边给客户打电话，“您好，您的外卖到了，麻烦取一下。”双手将餐品递出后，靳清发微笑着摆手离开。“我不用导航，因为地图就在这里。”他拍着自己的脑袋，向北京晨报记者讲述。

　　2016年年初，河南南阳的靳清发来到北京，在“饿了么”外卖平台做一名普通的外卖小哥，负责王府井片区的配送工作。记得刚上岗时，靳清发就遇到了难题——找不到地方。原来，在王府井片区内，分布着不少纵横交错的胡同，对于初来乍到的外地人来说，“迷路”几乎在所难免，而导航又无法准确显示出胡同内密密麻麻的餐馆和民宅。“找不到时，我逢人就问，特别是住在胡同里的老北京人，但很多餐馆，连附近的人都不熟悉。”靳清发觉得如果老这么下去太耽误事。于是，他决定在下班后，开始做功课。晚上10点后的胡同内宁静安逸，在昏暗的路灯下，靳清发拿着一张地图挨家挨户“扫街”，小店、餐厅、单位、住宅，他都详细注明，睡觉前还会再巩固一遍。“我现在能算得上这块的活地图了。”