付炳已能站起来自己吃东西
细心照顾让他睁开双眼 魔鬼训练让他站立起来
父亲用爱唤醒深度昏迷“植物儿”
本报记者胡方园 通讯员陈茜
“你——是——赵——际——松。”21日，在武汉大学中南医院康复医学科里，11岁的英山男孩付炳虽吐字艰难，但这位曾经的植物人患儿还是清晰说出了医生的名字。“他现在走路正常了，连百家姓都会背。”父亲付金林说，孩子智力比三年前大有好转。
三年前，8岁的付炳还沉浸在童年的快乐中，但一场突如其来的车祸，改变了一家人的生活轨迹。为唤醒躺在重症监护室的孩子，爸爸付金林买来录音机在他耳边单曲循环《栀子花开》，给他讲学校里小伙伴的故事……在遭遇车祸的120天后，奇迹终于发生，小付炳睁开了眼睛。
此后，付金林为了帮助孩子恢复认知和运动功能，想尽各种办法，还自制四种康复工具，帮助孩子训练。如今，付炳说话已从原来的4秒吐出一个字，到1秒一个字，虽然智力水平不高，但身体基本能自主活动。
8岁小孩遭遇车祸成植物人
碰到记者时，付金林正拿着一沓厚厚的检查报告，谈起过往，他的眼圈发红：“2013年以前，我在上海做电焊工，收入稳定，一家生活挺好的。” 2013年11月11日中午12点30分，读二年级的付炳回家吃中饭，在英山县312省道上被一辆疾驰的救护车撞飞，事发地点距离家里只有40米远。付炳被送到镇上医院已丧失自主呼吸，靠呼吸机维持着生命。
付金林获悉赶到医院，看到儿子躺在病床上，插着呼吸机，成了“植物人”，他感到痛不欲生。
两天后，付金林与妻子商量，决定将孩子转院到武汉大学中南医院。付炳被该院诊断为急性重型颅脑损伤，右颞骨骨折，肺部塌陷。医生给孩子切开气管保持呼吸通畅，并接受高压氧治疗，“一切要等孩子醒来才有办法！”
一声“妈妈”让一家人重拾希望
今年已经40岁的付金林是个倔强不服输的人，在旁人的眼里，看到的都是他的乐观和坚持。在中南医院的日子里，付金林几乎每天只睡4个小时：为儿子清理被褥，帮他翻翻身，做肌肉按摩。
每天晚上，付金林都抱着儿子睡觉，让孩子感受到温度。由于肺部压力，付炳睡觉时呈“弓”形。付金林就夹着他的腿，让他尽量躺直。孩子无知觉就会小便失禁，只要一尿，他就赶紧给孩子擦洗，换上干净的尿不湿。
90天过去了，2014年的春节即将临近，查房护士拿着手电筒看了看孩子的瞳孔，发现孩子的眼皮在蠕动。“这个孩子可能有点希望。”护士间的交谈让付金林看到了希望。
他找到孩子过去喜欢的动画片《喜羊羊与灰太狼》，自己从后背将付炳顶起来，靠在他的怀里，播放动画片让孩子“看”。他发现孩子会根据画面的强弱，眼皮跟着打转。付炳最爱听《栀子花开》，付金林就买来一台录音机，单曲循环，“录音机到后来都被我们‘累’坏了。”
奇迹终于发生。2014年3月8日，妈妈给付炳穿衣服时，孩子突然睁开眼睛。妈妈赶紧耸着孩子的肩膀问：“你还认识妈妈吗？”“妈——”这一声让妈妈高桂红激动得哭出声来，她赶紧给付金林打电话。正在给儿子买轮椅的付金林听到这个消息，含着泪水向医院一路狂奔。
魔鬼训练让孩子重新站起来
“孩子醒来就有救了！”武大中南医院康复科开始介入治疗，而付金林辅助训练更“狠”。他开始用一条围巾缠在儿子的腰上，然后双手抱住，用力将儿子拉起来，做仰卧起坐。孩子吃饭时，付金林也用这条围巾将孩子绑在床边的围栏上，不放过每一分训练孩子的机会。
给孩子做生物电击时，护士帮付炳脱光衣服时，孩子居然双手挡在胸前。看到护士，付炳有害羞的意识，这让爸爸付金林更有信心。此后，他每天带着孩子爬医院的楼梯，上下18层，每天好几个来回，汗水浸湿了父子俩的衣服。有一天，付炳突然跪下说：“爸爸，饶了我吧，太累了！”付金林抱起孩子，用身体撑着他，咬咬牙命令孩子重新站起来继续走。到了晚上，医院的器械都空出来，付金林又会让孩子再多练一把。只要练得好，付金林就喂一口付炳最爱吃的水果激励他。
父爱创造医学奇迹
2015年7月，付炳出院回到英山县的家里。以前做电焊工的付金林，询问医生哪种训练方式好，做好记录，到市场上购买零配件，自己在家焊起平衡板、爬梯等四种训练器械。
一段时间的训练后，付金林突然感觉儿子身体变轻了，松开扶着他的手，不但能自己站立起来，还能慢慢挪动脚步。虽然只有短短几米，付金林已激动得满眼泪水，赶紧用手机拍下来。
爸爸的辛苦，换来儿子奇迹般康复速度。如今，付炳已经能站起来，会双手刷牙，能自己穿脱衣服。得知重新站起并能自己走路，周围的人都惊讶不已。
前年中秋节的晚上，付炳和爸爸在河边散步的路上，付炳指着小山羊一字一句地告诉爸爸:“我们是一家人，爱就是力量。”
近日，武汉大学中南医院康复医学科廖维靖教授为付炳复诊时告诉记者，孩子虽然走路不快，吐词较慢，但从当时的情况回到现在已是奇迹，“父爱太伟大了！”
身体大不如前的付金林已瘦了20多斤，两年的治疗已花光了家里的积蓄，目前付金林除了陪伴孩子，就是在当地打点零工，维持家里的生计。但付金林却有一种紧迫感，孩子已11岁，目前的智力跟上二年级也是吃力的。他今年最大的心愿是希望能在武汉找到一所特殊学校，让付炳学一门手艺，未来能自食其力，学会照顾自己。
