江西坍塌事故遇难者的村庄:一个回不了的年
2017-01-05 15:10 | 来源: | 作者:

  2016年11月底,河北省成安县李家疃镇白范疃村村外一下多出了10座新坟。12月28日,农历十一月三十,转天就进腊月了。往年这个时候,在外打工的人们开始陆续回到村里。

  今年,村里10个打工的村民提前回家了,他们躺在黄土下,听着亲人的哭喊与鞭炮声,12月28日是他们的“五七”。

  今天是腊八。腊八到了,年就近了。但白范疃村今年的春节,有再多福字和窗花也盖不住悲伤。

  父子、翁婿、叔侄、兄弟

  从村里各家盖的房子来看,白范疃村比较富裕。靠种地是过不上这样的日子的,户均四五亩地,每年的纯收入也就三四千元,绝大多数男壮劳力都出去打工,女人在家照顾老人孩子,或是搞搞食用菌栽培,或是干脆把地包出去,白范疃村村口有大片的食用菌种植大棚。

  村里各家多少都沾亲带故,或是姻亲或是血亲,出门打工喜欢结伴,互相有照应。村里有个能人,叫白书平,在一家叫河北亿能的建筑施工企业混出了一官半职,于是村里人纷纷跟着白书平进了河北亿能的建筑队。

  建筑队的活天南海北,项目到哪人到哪。今年秋收后,大家跟着白书平去了江西宜春,那里有个丰城电厂三期扩建工程,亿能是专做烟塔工程的,在这个项目里负责电厂的冷却塔建设。同去的有白书平的亲弟弟白书领和自己的女婿王宁,白书平的堂弟白玉书和白书顺,白玉书带着自己的儿子飞飞,白书顺带了自己的儿子白松松,另外还有白书平3个侄子——白海鹏、白海民、白俊海,以及其他几位村民,共计十余人。

  村里普遍早婚,年轻人大多初中毕业就出门打工,一年只回来一两次。女人们已经习惯了等待,她们不太清楚自己的丈夫、儿子在外面具体做什么工作,只知道很辛苦,但也确实能赚回钱。一年到头不停歇地干,过年时能拿回三五万,老人的赡养、孩子的学费、来年日常的开支都有了着落,存上几年还能翻修一下房子,村里几乎家家垒高墙,门面镶瓷砖,大门正上方是几个描金大字,常见如“家和万事兴”。

  2016年的11月底,白范疃村10户村民各自拿回了一笔巨款,每笔120万,可他们的丈夫、父亲、儿子,永远不会回来了。

  黑色的电话

  11月24日早上8点左右,白海英接到江西打来的电话,电话里说,她的弟弟白海鹏在工地出事了。白松松的妻子白巧梅以及巧梅的婆婆也接到了电话,正在忙乱中,住得不远的李素素跑了进来,她也接到了电话,家里还来了好几拨人告诉她白海民出事了,但她不相信,觉得是工地搞错了,前一天晚上她才和丈夫通完电话,当时丈夫告诉她,他刚下晚班,明天早上不上工。

  李素素跑进白松松家,听见里面的人说:“有你家的,也有你家海民”,她眼前一黑就晕了过去。醒来后发现大家已经准备动身前往江西,李素素的爸爸和哥哥也开来了车,一家人顾不上收拾东西就上路了。

  那一天,村子一下空了好多。

  去江西,是为了见亲人的最后一面。

  白海鹏离开时的样子让海英和母亲在万分悲痛中留有一丝丝宽慰,他走得还算完整,面部和身体破损得不是十分严重,而白巧梅和婆婆见到白松松的最后一面时只感觉万箭穿心,白松松的遗体血肉模糊。“我们本来以为去世了就跟睡着了一样,很安详,没想到他的面容破损得那么严重,谁都认不出来了,那一面是我们一辈子的阴影。”白松松的小姨说。

  李素素在见到丈夫白海民的遗体后,去拉他的手,她觉得手是温的,但所有人都说手是冰凉的,她觉得丈夫有一肚子话要跟她说,但所有人都说她脑子有病。白海民的脸还算完好,他用洇透了鲜血的上衣告诉妻子自己的离去,但妻子拒绝相信。

  11月24日,江西宜春江丰城电厂三期扩建工程发生冷却塔平桥吊倒塌事故,造成74人死亡,2人受伤,其中大量死者来自河北邯郸。仅白范疃村一个村就有10人丧生,全部为男性青壮劳力,其中7人来自同一家族,死者中白玉书与白飞飞为父子关系。

  在江西处理完后事后,家属们带着赔偿金和亲人的骨灰返回了村里,之后是每7天一次的烧纸,各家的祖坟分布在村子四周,每烧一次纸,哭声就从村子的四面八方传来。

  12月28日的“五七”是北方风俗中的大七,亲属都会来到坟前祭奠,燃放鞭炮,“五七”之后,祭奠的间隔会越来越大。